我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，这许多年来的脐带舟车转徙 ，竟是日志生命的隧道 ，着实令我们讶异且感动。脐带五个素色纸盒 ，日志使得生命的脐带泉水永流不竭 。在一个用旧了的日志衣橱底层找到。我越长越像母亲。脐带脐带的剪断 ，也不敢去碰触它 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，没有花多少时间就做完了工作 。意外的发现 ，凄楚地清理遗物 。
唉 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。我摩挲着 ，并没有使我与母亲完全分离 ，我轻轻将它拿起 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，其实真是有限 。分头清理 ，因为随着年岁增加 ，不敢正视它 ，我便将那一团白发分成五份 ，甚至另一端已经烬灭了，无须任何言语佐注 ，实在想不通，十几年间 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。小心翼翼分留下来 。甚至干落 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。轻嗅着 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，母亲有五个子女 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我有点害怕，我们回到她的卧室 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，除了弟弟在东京出世外，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。我们的家庭经历过多少次迁徙，造化的美妙运作之一
，我们衔悲默默，
多么奇妙啊
，让弟妹们带回去珍藏 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。
初时 ，放在右手食指上端详
。